Quien firma estas líneas estuvo aquel 27 de agosto veinticuatro horas después de la elección de Juan Pablo I-en la playa de Polidoro con el cardenal Wojtyla. Con su ufanía de siempre nos contó que había venido de Polonia sin traje de baño, porque no se esperaba un calor tan horrible. Había tenido que comprar el que llevaba en unos grandes almacenes romanos. Durante media hora larga le vimos pasearse a ritmo de marcha por la playa alternando el paseo con largas zambullidas. Ni él ni nosotros imaginábamos la gran jugada que el Espíritu iba a hacernos un mes más tarde. Poco más de un mes más tarde: aquel 16 de octubre en el que a las cinco y cuarto de la tarde el nombre de Wojtyla sonó más de cien veces en la Capilla Sixtina.
En su álbum de notas el cardenal Wojtyla escribió aquel día una sola línea: «Hacia las cinco y cuarto de la tarde, Juan Pablo II». Sí, a esa hora nacía un hombre nuevo, moría en cierto modo Karol Wojtyla y nacía Juan Pablo II. Ahora, sí, quedaban definitivamente lejos los montes del Tatra, los esquís, las funciones de teatro juveniles, todo. Karol había sido definitivamente arrebatado por Dios, el amante celoso, que le había convertido en otro hombre, su Vicario, un hombre que de ahora en adelante se llamaría ya para siempre Juan Pablo.

J. L. MARTIN DESCALZO
Hemos tomado este artículo del
Álbun extraordinario que sacó ABC
con motivo de la vista del Papa
Juan Pablo II a España

cabeza -su recio mentón- apoyada en la mano derecha como si hubiera copiado el gesto de «El pensador», de Rodín. Y tenía seguramente de niño esa mirada tan suya -esos ojos de gato- que no mira a ningún sitio y en la que se mezcla la sensación de un pensamiento reconcentrado y una leve sonrisa irónica de quien se siente a gusto, hundido en sus propios pensamientos.

Universitario en Cracovia

En 1938 Karol ha concluido ya sus estudios primarios y medios (y ni siquiera sueña aún en la posibilidad de ser sacerdote) y su padre decide trasladarse a Cracovia para que su joven hijo pueda seguir los estudios en la Universidad. Su hermano mayor, Eduardo, había muerto ya en 1932 en circunstancias controvertidas: según la leyenda dorada, a consecuencia de haberse prestado a experimentar en si mismo -era médico en el hospital de Bielsko Biala- un nuevo tipo de vacuna; según los historiadores, víctima de una simple infección de escarlatína. La soledad iba cerrándose en torno al joven Karol.

solo) una mujer inhabitual para su tiempo, que escribe en los periódicos y tiene una profunda pasión por la poesía polaca. En esta casa vivirá Karol lo mejor de su juventud: semanalmente se reúne allí todo un grupo de entusiastas. Zofía. la hija mayor, toca el piano. Los jóvenes poetas leen sus versos y escuchan las interminables disertaciones de Juliusz Osterwa actor, director y teórico teatral. Allí conocerá sobre todo a quien ha de ser su gran maestro teatral Mieczyslaw Kotlarczyk. A todos les unen dos grandes pasiones: el Arte y Polonia, dos temas que les exaltan y les preocupan. Porque sobre Polonia se ciernen ya oscuros nubarrones.

La bota de Hitler

El verano de 1939 fue para toda Europa tiempo de angustia. Las escuadras nazis se arman y adoptan una actitud desafiante frente a todos los pueblos limítrofes. Se huele la guerra.

padre muerto víctima de un ataque al corazón. La hermana del amigo ha contado su terrible llanto.
Para Karol se ha cerrado el cerco de la soledad, esa gran soledad personal que se le ve siempre al fondo de todas las sonrisas.

El actor

Pero no todo es drama en estos días. Bajo la capa de la opresión la vida sigue y es en estos años cuando la vieja vocación de actor del joven Wojtyla se acentúa. A su amigo y profesor Mieczyslaw Kotlarczyk le han requisado su casa los alemanes y el joven Karol, que se ha quedado completamente solo en la suya, le invita a venirse a vivir con él. Juntos vivirán apasionadamente su vocación teatral. Juntos leen, charlan interminablemente de teatro. Juntos deciden crear un grupo teatral que se llamará «Teatro Rapsódico». Es su forma de colaborar en la resistencia. Se trata de ir representando, con un grupo de jóvenes como ellos, piezas del teatro clásico polaco que alimenten en los espectadores el amor a la patria y la esperanza. Son representaciones que se hacen ante auditorios diminutos, en casas, en barracones: hay que esconderse de la policía nazi, que encontraría en esto causa suficiente para detenerlos a todos. La presentación de esta farándula se hará con una obra de Juliusz Slowaki, un poeta romántico adorado por los polacos. Se trata de « Krol Duch•> (Rey Espíritu) el drama que representa el choque entre el violento rey Boleslao y el obispo Estanislao. defensor de los pobres, que será asesínado por los hombres del Rey -como otro Thomas Becket- al pie del altar de San Martín de Cracovia. El joven Karol, que representa el papel del obispo, no puede ni soñar entonces que años más tarde le sucederá en la silla arzobispal de Cracovia.

El éxito fue rotundo y consagró tanto al joven protagonista, como al director de escena. Ya para entonces el oficio de actor tiene para Karol algo de apostólico, algo de entrega al servicio de los demás.
Pero también ve algo ambiguo en esa vocación: ¿Al entregarse a los personajes que representa no hay en él una especie de vaciamiento? Años más tarde expresará esta ambivalencia en un bello poema titulado precisamente «El actor»:
Tantos personajes han crecido a través de mí y en mi
que me he convertido en cauce por el que discurre un ser llamado hombre.
Pero, como también yo soy un hombre
¿no habré sido deformado por esa muchedumbre?
Como fue un poco de cada uno, permaneciendo siempre demasiado yo mismo
el hombre que hoy soy ¿podrá mirarse al espejo sin espanto?"

El amor humano

¿Llamó también el amor humano a la puerta del corazón de Karol Wojtyla? Bastaron algunas lejanas sugerencias de algún viejo compañero de juventud para que la prensa internacional se lanzase como una jauría de perros sobre es

chas tardes, hasta que Halina se hizo novia de Tadeus Kwiatkovsik, uno de los escenógrafos del teatro. Karol ayudó como monaguillo en su boda y bautizó, más tarde, ya sacerdote. a su primer hija. Hoy Halina es primera actriz en el Star Teatre de Cracovia y más de una vez ha recibido en los estrenos un ramo de rosas rojas enviado desde el arzobispado por su viejo amigo Karol.
Así es de simple todo: fue un joven como los demás, conoció la realidad del mundo y de los hombres. Pero hacía tiempo que dentro de él germinaba una segunda vocación que iba a arrastrarle por los caminos del mundo hacia metas que, entonces, nadie hubiera podido soñar.

La vocación que llega a través de un seglar

Lo más sorprendente de la vocación sacerdotal de Karol son los caminos por los que llega: su guía hacia el altar será, no un sacerdote, sino un seglar. En 1941 ha conocido a un personaje pintoresco: es un sastre de unos cuarenta años que ha sido vendedor de libros pero que ha regresado a la vieja sastrería de su padre para poder vivir en silencio y pobreza y entregarse plenamente a lo que más ama: la oración. En apariencia resulta un señor pasado de moda, pero es un verdadero místico perdido entre los horrores de la guerra. Un rostro tímido, ojos azules de ciervo perseguido, pero un alma llena de coraje. Y sobre toda la convicción: cuantos le conocen saben que este hombre cree lo que dice. Y su palabra encandila a los jóvenes, cuando podría esperarse todo lo contrario.
Se llama Jan Tyranowski y será la verdadera estrella de la vida de Karol Wojtyla. El sastre -devoto de la Virgen apasionadamente- tiene un sueño absurdo: crear un «rosario viviente» de jóvenes, cincuenta muchachos que quieran centrar sus ojos en Dios y en la piedad mariana. Con ellos se reúne para hablarles de Dios, para prestarles libros. Sus reuniones no son clases teóricas de teología. Allí se discute sobre el sentido de la vida, el valor del trabajo y del sacrificio, se buscan respuestas profundas a los grandes dolores de la hora. Tyranowski es un cristiano conciliar mucho antes del Concilio: centra toda la piedad en la lectura de la Sagrada Escritura, valora la liturgia por encima de todo y no habla de la oración, sino que habla como quien vive sumergido en ella.

En el seminario clandestino

Pero ¿cómo realizar esa vocación en un país ocupado en el que los alemanes han cerrado y prohibido todos los seminarios? Karol se entera por un amigo sacerdote que el cardenal Sapieha quiere organizar un seminario secreto. Y en él se inscribe.
Mas ha de combinar sus estudios de teología con el trabajo manual que no puede abandonar. Afortunadamente ha dejado ya por estas fechas la cantera y la propia empresa Solvay le ha trasladado a la fábrica de productos químicos. Y será allí, en los descansos, junto a las calderas y las vagonetas donde

Y allí viven hasta que a mediados de enero de 1945 el frente alemán en Polonia se hunde. Los días 17 y 18 se viven en el terror. Los alemanes han minado toda Cracovia y se asegura que la volarán al retirarse. A última hora -y sin que se sepa el porqué- los planes alemanes cambian y sólo vuelan los puentes. Mientras, en la bodega del Palacio arzobispal el cardenal y sus veinte seminaristas rezan y cantan. Esperan. Y. pasada la medianoche cesan los disparos, y en la puerta de la bodega aparecen los soldados rusos libertadores.
Para Karol la vida se normaliza entonces. Pueden volver los seminaristas a un verdadero seminario, pero allí han de hacer de carpinteros, de albañiles, de cristaleros: el viejo seminario ha quedado convertido en una ruina. Pero, como contraste, afluyen numerosas las vocaciones y el número de seminaristas no cesa de crecer. A todos les domina la obsesión de reconstruir humana y religiosamente su querida Polonia.
En 1946 Karol ha concluido sus estudios y el profesor Rozycki le propone que prepare la tesis doctoral (será él quien le señale a San Juan de la Cruz como tema) porque ve en él cualidades para la docencia teológica. Pero el cardenal Sapieha prefiere que haga esta tesis en Roma, donde podrá adquirir conocimientos más profundos y empaparse del espíritu de la catolicidad. De todos modos, piensa el cardenal, mejor será que vaya a Roma ordenado ya de sacerdote. Y el 1 de noviembre de 1946 recibe Karol la consa gración como ministro de Dios. A la mañana siguiente dirá su primera misa sobre el altar de San Estanislao, donde reposa el cuerpo de aquel héroe obispo cuyas hazañas interpretó como actor en su presentación en el Teatro Rapsódico.

Encuentro con Roma

Los caminos de Dios van conduciendo a Karol hacia su gran destino. En Roma, aparte del fundamental encuentro con las raíces de nuestra fe, una casualidad la ausencia de colegio polaco en aquel momento- le llevará a hospedarse en el Colegio belga, lo que le obligará a conocer y hablar el francés, al mismo tiempo que la vida cotidiana en Italia le empuja a hablar correctamente el italiano; su tesis doctoral sobre San Juan de la Cruz le fuerza a estudiar y traducir el difícil castellano sanjuanista y la no aceptación de tesis en lenguas eslavas en el Angelicum le hace redactar nada menos que 350 espesos folios en un latín no ciceroniano, pero sí correcto. La insólita capacidad de Karol para dominar lenguas comenzará entonces a ponerse al descubierto.
Pero Roma es para él mucho más: es la oportunidad de ponerse en contacto con un mundo que desconozca. Son aquellos tiempos de grandes fermentos y Wojtyla se acerca a todos ellos. Reina en Roma Pío XII, pero en Europa se abren ya los caminos posconciliares: un viaje a París pondrá a Wojtyla en contacto con el famoso Abbé Godin, autor de «Francia ¿país de misión?» y padre y precursor de los curas obreros. En Bélgica conocerá de cerca a Monseñor Cardijn y a la J.O.C. naciente. Son años intensamente aprovechados, tanto para conocer de cerca en Roma a los más famosos teólogos de la época, como para bañarse en el arte de tantos siglos como vive y late en la ciudad eterna.

El contemplativo Karol Wojtyla se siente feliz entre los jóvenes y la naturaleza. La bicicleta, la barca, los esquís son parte de la vida, no sólo de su cuerpo sino también de su alma. Rezar a campo abierto, decir misa sobre el tronco de un árbol son sus gozos mayores.

Obispo a tres bandas

Y en una de estas excursiones en plena montaña estaba aquel día de julio de 1958 en que un telegrama le pedía regresar a Cracovia porque le habían nombrado obispo auxiliar del arzobispo Baziak que no hacía mucho había sucedido al cardenal Sapieha. A Wojtyla la noticia le desconcierta. Pero no le altera. Ha prometido a los muchachos decirles misa en la montaña al día siguiente y decide cumplir su promesa: que espere el nombramiento. Y cuando los muchachos le preguntan si hay que arrumbar para siempre sus botas de montañero y sus esquís, él responde que no, que no hay razón para ello, que no piensa dejarse embalsamar por el episcopado.

El contemplativo Karol Wojtyla se siente feliz entre los jóvenes y la naturaleza. La bicicleta, la barca, los esquís son parte de la vida, no sólo de su cuerpo sino también de su alma. Rezar a campo abierto, decir misa sobre el tronco de un árbol son sus gozos mayores.

Obispo a tres bandas

Y en una de estas excursiones en plena montaña estaba aquel día de julio de 1958 en que un telegrama le pedía regresar a Cracovia porque le habían nombrado obispo auxiliar del arzobispo Baziak que no hacía mucho había sucedido al cardenal Sapieha. A Wojtyla la noticia le desconcierta. Pero no le altera. Ha prometido a los muchachos decirles misa en la montaña al día siguiente y decide cumplir su promesa: que espere el nombramiento. Y cuando los muchachos le preguntan si hay que arrumbar para siempre sus botas de montañero y sus esquís, él responde que no, que no hay razón para ello, que no piensa dejarse embalsamar por el episcopado.

en invierno y de dos a cuatro en verano. Vacaciones que son para Wojtyla el montañismo, la natación o el esquí. «Es el único consejo médico que he seguido con gusto en mi vida», comentará un día con un sacerdote amigo.

Los tiempos del Concilio

En octubre de ese mismo año, 1958, muere en Roma Pío XII. Y la llegada de Juan XXIII a la Sede de Pedro traerá toda una revolución a la Iglesia. Dos meses después de su elección convoca un nuevo Concilio y pronto comienzan a circular por toda la Iglesia vientos de novedad y de rejuvenecimiento.

ta unión, esta fidelidad lo que ha mantenido la fe en su país. Bajo la dirección -dura si se quiere, pero popularísima- del cardenal Wyszynski hay un episcopado unido que no teme ser diariamente insultado con el calificativo de conservador, porque sabe que, efectivamente, es esa unión la que ha «conservado» en Polonia una fe intrépida y ardiente. Conservar en Polonia no es dormirse.
Wojtyla acepta esta dialéctica. La acepta incluso en los casos en que no la comparte: años más tarde -cuando él sea nombrado cardenal- conocerá por experiencia cuántos esfuerzos tendrá que hacer para desmontar la táctica del partido comunista que quiere presentarle a él como «el cardenal rojo», más abierto, frente al «cardenal negro» que serla Wyszynski, más atado que él al pasado. Wojtyla descubrirá a tiempo el juego, se acercará a Wyszynski como un hijo (permaneciendo incluso a su sombra) y se convertirá poco a poco en un negociador más duro para los comunistas que el mismo primado.

Por los caminos del mundo

El Concilio será para el obispo Wojtyla la gran ocasión de abrirse al mundo. Participará activamente en las comisiones -sobre todo en la encargada de redactar el famoso «esquema 13» que sería luego la Constitución sobre la Iglesia y el mundoy llamará la atención por lo sólido y macizo de sus intervenciones.

futuro de la Iglesia, y recuerdo haber escrito en las páginas de ABC que «el polaco Wojtyla sería un gran candidato al Papado..., si no fuera polaco». Parecía por aquel entonces imposible que la Iglesia rompiera la tradicional costumbre de los papas italianos y que la rompiera, sobretodo, con un salto a un país de la órbita comunista, hecho que parecía llamado a crear enormes problemas a la Iglesia.
Mientras tanto Wojtyla -como si presintiera ya que un día tendría que recorrer los caminos del mundo como Papa empieza a viajar por toda la superficie del planeta, invitado casi siempre por amigos cardenales de unos y otros países.
En 1963 ha hecho ya una primera peregrinación a Palestina -y la experiencia le impresiona más de lo que él mismo hubiera podido imaginarse-; en 1965 recorre los principales santuarios de Francia y hace una especial parada en el monasterio protestante de Taizé, al que ha sido invitado por el pastor Schutz; en 1967 -de regreso de recibir el capelo cardenalicio recorre en Austria los santuarios marianos y otro tipo de santuarios: los campos de concentración de Mauthausen; en 1969 recorre todo el Canadá, invitado por el cardenal Roy y los Estados Unidos, apadrinado por el cardenal Wrigth; en 1973 acude al Congreso Eucarístico de Melbourne; ese mismo año participa en Bélgica en las reuniones de los obispos europeos, donde su dominio de idiomas, su solidez teológica y su simpatía personal impresionan a todos cuando preside varias mesas redondas... Son estos los años en que Wojtyla conoce la anchura de la Iglesia y es conocido por los cardenales que un día serán sus electores.
Pero ni todo eso le hace cambiar su estilo de vida. Aún encuentra tiempo para elaborar gruesos volúmenes de teología y moral: en 1969 aparece «Persona y acción» en el que sigue el tema desarrollado en «Amor y responsabilidad».
Y tampoco interrumpe sus contactos con los jóvenes. El movimiento «Oasis», recién nacido en Polonia, encuentra su mejor protector en el cardenal de Cracovia. Y él es también el patrocinador del festival Sacrosong, de canción religiosa en ritmo beat. Otros obispos se escandalizan de que en el interior de las iglesias canten muchachos de largas melenas vestidos de formas más o menos ridículas y que allí canten, aplaudan o griten durante las interpretaciones, pero no son estas cosas que puedan escandalizar a Wojtyla. Sigue, incluso siendo cardenal, con sus excursiones -ahora, claro, mucho más espaciadas- a los montes con grupos de muchachas. Ahí están sus fotos, Vestido de esquiador, siendo ya cardenal, y rezando el breviario junto al refugio en plena montaña.
Son años de actividad febril: Polonia celebra el milenario de su fe, ha de recorrer todas la diócesis de su arzobispado hablando, predicando, dirigiendo. Es un hombre llegado a la madurez, hondo y sereno. Pero joven aún para la nueva andadura que le espera.

La silla vacía

En la montaña le sorprende el 1 de agosto de 1978 la noticia de la muerte de Pablo VI. Y hay que partir, esta vez con prisas, hacia Roma. ¿Con miedo en el corazón? Seguramente no. Nadie imaginaba entonces la hipótesis de un Papa polaco. Y, si algún miedo asomó a su corazón, porque parece que alguna vez sonó ya su nombre en las votaciones del Cónclave, pasó cuando al final de los escrutinios del primer día de asamblea salió elegido Juan Pablo I.